স্টেডিয়ামের বাইরে ভিড়। হাতে জার্সি, ছবি, কার্ড। চোখে প্রত্যাশার ঝিলিক। প্রিয় তারকা বেরিয়ে আসামাত্র শুরু হয় কাড়াকাড়ি। একটা সই। শুধু একটা সই।
ডিজিটাল যুগে অটোগ্রাফ সংগ্রহের এই নেশা সেকেলে হয়ে গেছে বলে অনেকে মনে করেন। আসলে ঘটনা উল্টো। ফুটবলের দুনিয়ায় ‘অটোগ্রাফ শিকারিরা’ এখনো বহাল তবিয়তে আছেন। তবে সবাই ভক্তির টানে আসেন না। একদল আসেন ব্যবসার হিসাব মাথায় নিয়ে।
বিবিসির এক প্রতিবেদন বলছে, অটোগ্রাফ সংগ্রাহকদের মূলত দুই ভাগে ভাগ করা যায়। একদল নিবেদিতপ্রাণ ভক্ত, যাঁরা প্রিয় তারকার একটি সই অমূল্য স্মৃতি হিসেবে আগলে রাখতে চান। অন্যদল পেশাদার ব্যবসায়ী—অটোগ্রাফ সংগ্রহ করে অনলাইনে চড়া দামে বিক্রিই যাঁদের পেশা।
এই দুনিয়ার দুই পিঠ দেখলে বোঝা যায়, সই মাঝে মাঝে কতটা জটিল হয়ে উঠতে পারে।